剧情介绍
# 《竹夫人》电影片段 盛夏的午后，蝉鸣像一把钝刀，一下一下剜着空气里的水分。苏晚站在祖母的老宅前，钥匙在锁孔里转了三次才发出“咔嗒”一声。 门推开，积尘的气息扑面而来，像一段沉睡多年的记忆被猛然唤醒。阳光透过木格窗斜斜地切进来，灰尘在光柱里缓缓浮动。苏晚脱下高跟鞋，赤脚踩在冰凉的水磨石地上，沿着走廊往祖母的卧室走去。 卧室里的陈设几乎没变。老式的雕花木床，床头柜上还放着祖母常戴的银簪子，梳妆台的镜子蒙了一层灰。苏晚拉开衣柜，樟脑丸和旧布料的混合气味让她鼻子一酸。祖母去世已经三个月了，这是她第一次有勇气回来收拾遗物。 最下层的抽屉卡住了。苏晚用力拽了几下，终于拉开——里面放着一个细长扁平的木匣子，约莫有一臂长。她轻轻揭开盖子，先看见的是一方泛黄的手帕，上面绣着一枝青竹。手帕下面，是一根竹篾编成的圆柱状物，她愣了一下才认出，这是祖母说过的“竹夫人”。 竹夫人的篾片已经呈现深褐色，每一根都被磨得光滑如玉，触手生凉。苏晚小心地把它捧出来，一股淡淡的竹香钻进鼻腔。她记得小时候问过祖母：“奶奶，为什么叫竹夫人？”祖母只是笑了笑，没有回答，目光却飘得很远很远。 木匣子里还有一封信，纸质发脆，折痕处已经断裂。信上的字迹清瘦有力，不是祖母的手笔。苏晚展开信纸，上面的字被时光洇得有些模糊，但还勉强能辨认： “婉卿吾妻：托人捎去的竹夫人你可收到？南方酷热，听说用它枕着睡觉，一夜凉风入怀。我留在北地，不能为你扇扇送凉，惟有请竹夫人代我伴你入梦。原谅我，这一去不知归期。等仗打完，我一定回来，亲手为你编一个更好的。到那时，我便是你的竹夫人，一辈子为你消暑解热。” 落款是一个已经模糊不清的名字和“民国三十六年”的字样。 苏晚的手微微颤抖。她从未听祖母提起过这段往事。在她的记忆里，祖父是一个沉默寡言的老人，和祖母相守了五十多年，三年前先一步去世。祖母从未说过她心里还有另一个人，那个人在枪林弹雨的乱世里，用一个竹夫人许下一生的承诺，却再也没有回来。 竹夫人的形状像一截空心的竹筒，恰如一个“抱”的姿态。苏晚忽然明白了这个名字的深意——它不只是一件纳凉的器物，更是那个年代，一个无法归家的男人留在爱人身边最后的温度。 窗外蝉鸣如旧。苏晚将竹夫人轻轻抱在怀里，篾片贴合她的手臂，凉意丝丝缕缕地渗进皮肤。她想起祖母晚年时，每到夏天总要抱着这个竹夫人午睡，即便房间里早已装了空调。她一向以为是祖母节俭，现在才知道，那不是在纳凉，是在等一个人。 她低下头，鼻尖贴着竹夫人的篾片。竹香与岁月的味道一起涌来，她仿佛看见一个穿月白旗袍的年轻女子，在七十年前的夏夜里，抱着一个竹编的夫人，站在老宅的天井里，望着北方的天空，望到露水打湿了衣襟。 苏晚在这一刻终于明白：竹夫人从来不是器具，是没有归人的信物，是战火中未竟的告白，是一个女人用一辈子去守护的一个拥抱的姿态。 她把竹夫人放回木匣，连同那封信一起，收进了自己的背包里。走出老宅时，她回身锁了门。前方的天空云层破开，阳光炽热而明亮。她想，这个夏天，她也许也会学着祖母的样子，在燥热的夜里抱着竹夫人入睡。 因为有些思念，值得用一生的凉夜去承载。详情
猜你喜欢
