剧情介绍
餐厅的吊灯上悬着二十只剥了皮的鹌鹑，血滴在下方大理石的餐盘里，像极了剧场落幕前未干的胭脂。 大盗阿尔伯特坐在长桌的首位，领结歪斜，口里嚼着一块浸透骨髓汁的羊排，油脂顺着他的下巴滴落在雪白的衬衫上。他那双灰蓝色的眼睛，此刻正盯着桌尾——他的太太乔治娜，和坐在她身旁的书店老板迈克尔。迈克尔正用银叉小心地切着一块梨子，动作轻缓得仿佛在处理一件易碎的瓷器。乔治娜的指尖在酒杯边缘画着圈，目光却像猫一样绕过烛台，落在迈克尔的手腕上。 厨师理查站在开放厨房的鎏金炉灶后，双手在沸腾的油锅间游走。他能看见一切：大盗的咆哮，太太的 微笑，情人绷紧的颈线。 他的厨房里，铺着血红色的瓷砖 ，墙上挂着整排的铜锅，锅底映 着扭曲的人脸。他翻动羊排 时，眼角的余光捕 捉到乔治娜的脚——那只穿着 黑色缎面高跟鞋的脚， 正沿着桌腿滑向迈克 尔的脚踝。 “理查！”大 盗阿尔伯特突然拍桌 ，桌上的骨瓷碟子跳跃起来 ，溅出的红酒在雪白的桌布上晕 开，像一朵正在腐烂 的牡丹。“我的羊排为什么还 有五分熟？我说过要全熟，全 熟到像你老婆的心那样硬！” 厨师没有抬头，只是 把另一块羊排扔进滚油，油 脂噼啪作响，像一串诅咒。他知 道阿尔伯特话里的刺，但更知道那 把刺真正要刺的是谁——因为五秒 钟前，他看见阿尔 伯特的手已经摸向 腰间的银柄左轮。 “亲爱的，”乔治娜 的声音沙沙的，像翻动旧 书页，“迈克尔先生是个 素食主义者，也 许你可以让他尝尝那道白芦笋汤 。理查做的白芦笋汤，干净得像 月光。” “素 食？”阿尔伯特猛地 站起来，椅子向后倒去，砸在波斯 地毯上，闷响如一 声咽气。“在我的餐桌上，素 食就是懦弱！迈克尔， 我的好朋友，你读过 那么多书，看过那么多 革命，难道没学会一 条真理？——男人不吃 肉，就要吃子弹。” 迈克尔抬起头，镜片 后的眼睛平静得像两汪井水。他没 有看阿尔伯特，而是看着乔 治娜——她微微地 、几乎不可察觉 地点了点头。迈克尔笑了，那 笑容里有一丝厨师从大蒜 和百里香中辨认出的 决绝。 “阿尔伯特先 生，”迈克尔放下餐巾，“ 我确实曾在某本书里读 到，当一个人决定赴 死，他最后的晚餐应当由 爱他的人亲手烹饪。可 您的晚餐，似乎只盛满了恐 惧。” 空气凝固了。连油锅里 的泡沫都安静下来。厨师理 查停下了手上的动作，他看 着大盗的手缓缓抽出左轮，枪 口在灯光下泛着猪油 般的暗光。 “乔治娜，”大盗说 ，声音出奇地轻柔，“你告诉 过他吗？告诉他 我在你的皮包里装了窃 听器？告诉他我每晚都 坐在他的书店对面 ，看着你们在书架后面接吻？” 乔治娜没有回答。她拿起面 前的餐刀，那是理 查刚刚磨过的、能切 开最韧的肉的刀，刀刃上映 着她自己的脸——一个将 死的、又即将重生的女人的 脸。 就在这时，厨师理查 把一块滚烫的羊排重重抛进铁盘 ，发出震耳欲聋 的声响。所有目光转向他。他擦了 擦手，平静地说：“阿尔 伯特先生，您的全熟羊 排好了。不过在这之 前，也许您应该 看看我今晚的特 别甜点。” 他 掀开厨房尽头那口大锅的铜盖 。蒸汽散去后，里面露出的不 是食物，而是一本翻开的书 ——《论婚姻与 背叛》，书页上用 血写着两个人的名字：乔治 娜和迈克尔。 大 盗的枪口垂了下来。 他忽然意识到，这一整晚 ，从开胃菜到主菜，再 到这道无声的甜点，他才是被摆 上砧板的那块肉。而 厨师、他的太太和她的情人， 早已在火焰与刀锋之间，为他 烹制了一场盛大 的、无法回头的葬礼。详情
猜你喜欢
