剧情介绍
浴室里的水汽模糊了镜面，陈默用手指划出一道窄缝，看见自己赤裸的上身。四十岁的胸膛依然结实，但胸口那片卷曲的毛发已经杂了灰白——就像他头顶的头发，最近掉得厉害，却偏在耳朵和鼻孔里疯长。妻子苏琳昨天睡前宣布：“明天去游泳，你把胸 毛剃了吧，泳池里 就你一个还像野人似的。” 他当 时没吭声，翻了个身假 装睡着。此刻，剃须刀嗡嗡震 动着凑近皮肤，第一 缕毛发飘落在白色瓷砖上，轻得 像一声叹息。他 突然想起一部电影—— 还是大学时，在租碟 屋里淘到的，片名就叫《剃毛》 ，旁边贴着“完整 未删减”的红色标签。那 时他以为是什么情色片，兴 奋地塞进影碟机，结果看了近 两个小时，讲的竟是一个中年男 人在离婚前夜，独自坐在浴缸里， 用父亲留下的老式剃刀一 寸一寸剃掉全身毛发的过程。 那 个男人没有台词，只有剃刀 划过皮肤的沙沙声，和偶尔 的停顿——当刀片经过膝盖、脚 踝、后颈那些凸起的骨节时，他会 停下来抚摸，像在确 认自己的骨架还属于自己。 陈默记得当时室友推 门进来，看了一眼屏幕， 骂了句“什么玩意儿 ”就出去了。但他却坐在那 里，直到片尾字幕升 起——男人剃光了所有毛发 ，赤条条躺在浴 缸里，水龙头没关， 水慢慢漫过他的 耳朵、眼睛、头顶，最后整个画 面沉入一片模糊 的蓝。 他不记得后来 那男人是死了还是睡 着了。但那个画面一直记得，像 一根刺扎在记忆的某个角落 。此刻，电剃刀推过他 左边乳头旁边时 ，他不由自主地缩了一 下。苏琳说得对， 去游泳确实不该像原始人似的 。可他心里清楚，真正 让他犹豫的不是男人的 面子，而是那种奇 怪的感觉——当毛发离开皮 肤，皮肤的触感变得陌生而 脆弱，好像失去了某 种保护层。电影里那个男人 剃完之后，是不是也感觉 到了这种裸露的惊惶？ 他 关掉剃刀，镜子里胸膛已经 光滑了一大半，露 出底下青色的血管和浅淡的 疤痕。那是少年时期摔 跤留下的，已经 二十多年没见天日。陈默忽 然想起电影里还有一段：男 人剃到一半，停下来 ，从镜柜里翻出一张旧照片，照片 上年轻的他穿着背心，胸口 一片茂密，笑得骄傲又张扬。那 大概是他第一次意识 到，原来“完整”并不只是 指影片无删减，而是指一个人 从里到外，所有曾 经属于他的痕迹—— 毛发、记忆、疤痕、欲望——都该 被看见，哪怕是最后一眼 。 水汽又渐渐蒙住 了镜子。他重新按下剃刀开 关，嗡嗡声在狭小空间里回荡 。这一次，他没有再停。详情
猜你喜欢
