37.2度

类型:纪录片 地区:日韩 年份:2013 

hnm3u8

剧情介绍

## 文本片段:《37.2度》 凌晨两点十七分,窗外下着细密的小雨,整座城市被笼罩在一层朦胧的雾气里。林屿坐在出租屋的床头,手里捏着那支白色的电子体温计,眼睛盯着屏幕上跳动的数字——37.2℃。 这是一个奇怪的温度。不是高烧,不是低烧,是那种让人说不清道不明的临界值。就像此刻的他——刚从一场持续三年的恋情里落荒而逃,说不出哪里在痛,但整个人都不太对劲。体温计发出一声短促的“嘀”,数字稳稳地停在37.2上。林屿把它扔在枕头边,躺下来,天花板上的裂缝像一条干涸的河床,蜿蜒着延伸到墙角。 这是分手后的第七天。前女友苏晚走的时候说:“你永远都是这样,不冷不热的,永远都是37.2度。”她把钥匙拍在玄关柜上,声音很轻,却像一记闷雷。林屿当时没追,也没说挽留的话,只是站在门口,看着电梯门一点点合上,把她的脸分割成两半。 他想起他们第一次牵手,是在大学图书馆的落地窗前。深秋的阳光斜斜地照进来,晒在他的后颈上,苏晚的手冰凉,而他的手心温热。苏晚说:“你的手好暖。”林屿笑了笑,没说话。他的体温一直是偏高的,37.2度左右,是大二那年体检查出来的。医生说,体质如此,算不上病。可苏晚后来说,你从来不会为我发烧。哪怕我哭得撕心裂肺,你的表情永远是那副温和的样子,像一杯永远不烫也不凉的温水。 林屿翻了个身,把脸埋进枕头里。枕头上有苏晚洗发水的味道,栀子花的香气,这几天已经淡得快闻不到了。他想起苏晚最后一次发脾气,是因为他忘了他们的纪念日。那天他加班到十点,回到家看到苏晚做了一桌子菜,烛台上的蜡烛烧成了两堆泪。她没吵也没闹,只是平静地收拾碗筷,然后说:“林屿,你知道吗?我宁愿你跟我大吵一架,宁愿你摔东西,至少让我知道你还有温度。可你永远不会。你的温度是恒定的,就像你手里的体温计,永远37.2度,永远不温不火。” 他当时想说些什么,想解释,想说其实他不是不在乎,只是从小习惯了把情绪压下去——父母离异那年,他八岁,母亲把他寄养在姥姥家,走的时候他只掉了一滴眼泪。后来姥姥说,这孩子心大,像块温水里的石头,怎么煮都煮不热。可谁又知道,温水的石头底下,藏着烫到发红的内心呢? 窗外的雨声渐渐大了起来,打在玻璃上,发出细密的声响。林屿忽然从床上坐起来,翻出手机,打开苏晚的聊天窗口。最后一条消息还停在一周前:她发了一张出租屋钥匙的照片,配文是“还你”。林屿打了几行字,又删掉,再打,再删。最后,他只发了一个句号。因为有些情绪,说出来就像隔夜的茶,永远差那么一点温度。 他重新拿起体温计,又测了一次。37.2度,精确得讽刺。 林屿把体温计扔进抽屉,关上灯。黑暗里,他忽然明白了:或许他这辈子注定只能是37.2度的人——不是不懂炽热,而是害怕过度的燃烧会灼伤彼此。就像此刻,他明明可以打车去苏晚住的地方,在雨里等她到天亮,说一些滚烫的情话。但他没有。他只是坐着,感受着这精准的、无用的37.2度,在雨夜里,像一块被遗忘的温泉水,默默蒸腾着看不见的热气。详情

猜你喜欢

美容室里的特殊服务王昭君外传足本玉蒲团欲望故事欲火OL:男色飨宴酒吧探戈2017留校查看邪恶的指挥官完美性欲搭档明星之夜青楼名妓之桃花扇魅力女老板禁宫八大酷刑之极乐酷刑闺蜜电影漂亮邻家姐姐靓丽的推销小姐肉体采访2017性关系完美性爱的味道娱乐旅店秘密事件子曰食色性也床 B·E·D自慰的姐姐 第三季杀人的才能