剧情介绍
雨滴砸在挡风玻璃上，像手指急促 地叩击。我握着方向盘，雨刷 在眼前来来回回，怎么也刮不干 净视线。她坐在副驾驶座，身上 还穿着那件深灰色的风衣，领 口湿了一小片，是她从咖啡店 跑进车里时淋到的。 “ 这样不是办法。 ”她说，声音很轻，像 是怕被人听见。我知道她指的不 是这场雨。 我没 有回答，只是把空调开大了 一点。暖风呼呼地 吹，车里的雾气却越来越重。她 伸手在玻璃上划了 一个圈，透过那个小 小的透明区域，我看见 路边那盏昏暗的路灯。我们每次 见面都选在这种地方 ，远离市区，没有熟人， 连监控探头都很难照到。 “你 今天的课结束了？” 我问她。 “嗯。下午没课，跟主 任请了假，说是头疼。”她侧过头 来看我，眼睫毛很 长，眼睛里有种 我看不懂的东西 ——大概是悲伤，又比悲伤 更复杂。“我撒谎越来越熟练 了。” 我忽然觉得嗓子很 干。她教古典文学，在讲台上讲 《诗经》的时候，学生们 都不知道她正经历着 一场多么古老的故事。氓之蚩蚩 ，抱布贸丝。匪来 贸丝，来即我谋。 她给我念过，说古往今 来，爱情的开头都差不多，但 收场各有各的不堪。 “ 你后悔吗？”这句话我问过她很多 次，每次问完就 后悔。 她没有像往 常那样摇头，也没有敷衍地笑。她 沉默了好久，雨 声填满了整个车厢 。然后她解开安全 带，转身面对我，很 慢很慢地，就像电影里的慢镜头 ——但我知道这不是电 影，因为我们谁都没有台 本。 “我先生昨天说，下个 月结婚十周年，想带我去北海 道。”她说，“他订好了酒店， 还有温泉。” 我捏紧方向盘， 指节发白。 “你 知道吗，”她继续说，语气平淡 得像在讲别人的事，“他从 来记不住我喜欢吃 什么，但他记住 了我的周年纪念 日。他从来不浪漫，可 是他愿意为了我学。他什么 都没有做错。” 一字 一句，像针扎进我的皮肤 。 “那你为什么要见我？”我 终于问了出来。声音 是哑的。 她伸出手 ，轻轻碰了碰我的 脸颊。她的指尖是凉的，但那种凉 透过皮肤渗进血液，反而烧得更 烫。她没有回答我 ，而是低下头，额头抵 在我的肩膀上。我闻到她头发上 的香味，不是香水，是洗发 水最普通的味道，像初夏的栀子 花。 “因为想见你。”她终于说 ，声音闷在我胸口，“因为 总有一个瞬间，我 忘记了自己是谁的妻子、谁 的老师、谁的女儿。在那个 瞬间里，我只是那个 想见你的人。” 这 就是最糟糕的地方。我 们之间没有任何利益、任 何勉强、任何算计 。不是欲望，不 是空虚，不是报 复。如果它是丑陋 的，我们反而有地 方可以逃。但它偏偏是美 的。它偏偏是纯粹的。它干干净净 地站在一段不应该存在的关 系里，像一朵从混 凝土裂缝中开出来的花， 倔强得让人心碎。 雨渐渐 小了。远处的云层裂开一道缝 隙，微光透了进来。 她直起身， 擦了擦眼角，重新系上安全带 。“送我到前面 的地铁站吧。” 我发动引 擎。车子缓缓驶出那片昏暗的停车 区。谁也没有说话。挡风玻璃 上的水痕还在，但 已经能看清前方 的路了。我知道，明天她还会在讲 台上念《关雎》，我 还会在这座城市里继续我 的生活。然后某一个傍晚，她还会 发来一条只有时间地 点的消息，我还会鬼使神差地开上 这条路。 不是 因为我们坏。是因为在那个瞬 间里，我们只是那个想见 对方的人。详情
猜你喜欢
