剧情介绍
天台的风很凉，吹得铁皮招牌咣当作响。林小满爬上最后一级台阶，推开那扇生了锈的铁门，眼前豁然开朗。这片顶楼他是熟悉的——废弃的儿童乐园，彩色地砖已经褪色，跷跷板倒在一旁，而正中央，那头大象还站在那里。 大象是水泥做的，灰白色的身体上爬满了裂纹，长鼻子垂到地面，像一条干涸的河床。它曾经是滑梯——从象尾巴爬上去，从鼻子上滑下来。林小满记得，小时候妈妈带他来玩，他坐在大象鼻子上，妈妈在下面张开双臂，说“小满最勇敢，跳下来，妈妈接着你”。那时大象是彩色的，红耳朵，蓝身体，眼睛里画着温和的笑意。现在什么都看不清了。 他靠着大象的腿坐下来，从书包里掏出一本旧笔记。这是他偷偷从爸爸书柜里翻出来的，封面上写着一行字：《顶楼大象》——剧本手稿，2002年。爸爸从来没提过自己写过剧本。林小满翻开第一页，那些字迹潦草却有力： “一场大火烧掉了整座马戏团，只有大象逃了出来。它爬上城市最高的楼顶，站在那里，望着远方。人们说它疯了，可它只是不再想下来。” 林小满不知道这个剧本后来怎么样了，就像他不知道爸爸为什么不再写东西，为什么每天晚上对着电脑发呆，为什么妈妈离开时，爸爸只说了一句“对不起”。他把笔记贴在胸口，大象的凉意透过T恤渗进来。 “你也来找大象吗？” 声音从身后传来，林小满吓了一跳。回头看见一个老人，穿着洗得发白的蓝布衫，手里拎着一个塑料袋。老人走到大象面前，把袋子里的东西倒出来——是几根胡萝卜，还有一块面包。他把面包掰碎了，放在大象鼻子下面。 “它不吃这个。”林小满说。 “谁说的？”老人笑了，“你心里的大象，它什么都吃。你喂它什么，它就长成什么样。” 林小满愣住了。他想起爸爸剧本里的句子：“顶楼的大象不是用来骑的，是让人看见自己的东西。”他轻声问老人：“您知道《顶楼大象》这个剧本吗？” 老人的眼神越过林小满的肩膀，落在远处天际线上。夕阳把整座城市染成橘红色，大象的影子拉得很长，像一个沉默的巨人。 “2002年，有个年轻人在这里写完了一个故事，”老人说，“他每天都来，对着大象说话。他说他要写一只永远不会下楼的大象，因为大象知道，一旦下去，就是笼子。他不想被困住，他想要自由。” 林小满的手指紧紧攥住笔记边缘。“那后来呢？” “后来他有了家，有了孩子。”老人转过头，看着林小满的眼睛，温和得像凉下来的风，“他把大象留在了顶楼，自己走下了楼。他以为再也不用上来了。” 林小满的鼻子酸了。他站起来，走到大象面前，伸手轻轻碰了碰那条长鼻子。水泥粗糙的触感像爸爸的手掌，长满了茧。他想起小时候爸爸教他骑自行车，在楼下喊“别怕，爸爸在后面扶着”，可他回头发现爸爸早就松了手，自己已经骑出去很远。 他掏出笔，在剧本最后一页的空白处写下一行字：“后来有个少年，替爸爸回到了顶楼，他想问问大象，还有没有第二条路。” 晚风带着远处烤红薯的香气飘来，老人不知道什么时候已经走了。林小满坐到大象鼻子上，低下头，看见十几米下的地面车水马龙。他没有跳，只是坐着。大象什么也没说，可他觉得，有什么东西在水泥身体里轻轻动了一下。 那天之后，林小满每天放学都去顶楼。他把爸爸的剧本一页一页读完了，最后找到一张夹在封底的老照片——一个年轻男人坐在大象鼻子上，笑得像赢得整个世界。背面用钢笔写着：致我永远不用下楼的勇气。林小满翻到照片反面，那个年轻男人的脸，就是爸爸年轻时的样子。 他第一次知道，爸爸曾经那么快乐过。详情
猜你喜欢
