剧情介绍
# 《丧服妻 ～未亡人保奈美～》 ## 片段：第七日的雨 雨滴敲 打着窗玻璃，像是谁在轻轻叩 门。保奈美跪坐在客厅的榻榻 米上，黑色丧服的裙摆在 地面上铺展开来 ，如同一片凝固的夜色。她的 手指抚过丈夫遗像 的相框边缘，动作极其轻柔，仿 佛怕惊扰了什么 。 今天是第七日 。按照习俗，头七过后 ，灵魂便要启程离开人间。 保奈美不知道自己是否真的相 信这些，但此刻她宁愿 相信——相信丈夫的魂 魄还在某处看着她，看 着她穿着这身沉重的黑 色，看着她在空荡荡的屋子 里独自泡茶、独自吃 饭、独自对着电视发呆。 茶已经凉了。茶杯里浮着一片茶叶 ，像一叶孤舟在深褐色的海 面上漂泊。保奈美端起杯子 ，没有喝，只是感受着瓷壁透过来 的微凉。这是丈夫生前最喜欢的茶 杯，杯底有一条细小的裂 纹，是他那年喝醉酒 不小心磕出来的。他 说过“有裂纹的杯子才有故事”， 于是两人继续用了三年 。 电话响了。保奈 美看了一眼来电显示，是丈夫的 公司同事。她没有接。她不想 听到那些千篇一律的 安慰——“节哀顺变” “保重身体”“他走得很安详 ”。没有人能理解，她最害 怕的恰恰是“安详”二字。丈 夫走得太突然了 ，心梗，在深夜加班时，倒在办公 桌前。等发现时，身体都已经 凉了。 她记得那个 凌晨接到的电话。 对方的声音很陌生，机械地念着公 式化的句子。她甚至没有哭，只 是冷静地问了医院的地址，然后 换下睡衣，穿上黑色大衣 ，独自走进夜色。出租车 里，司机问“这么晚了还出 门啊”，她回答“嗯 ，去接人”。她用了“接 人”，而不是“见 最后一面”。她始终 觉得，丈夫只是暂时离开 了，会像往常一样 ，带着公文包和疲惫的笑容回 来。 雨越下越大。 保奈美起身走到 窗边，看见邻居家的猫正躲在屋檐 下，浑身湿透，瑟瑟发抖。她动 了恻隐之心，想 去拿条毛巾，但手刚碰到门把 手，又停住了。她 不能出去。穿着丧服，她不 能踏出这个家门。这是规矩。 婆婆昨天特意打电话来叮嘱：“ 头七之前，不要出门，不要 见外人，不要打扫卫生，不要…… ” 保奈美闭上眼 睛。她顺从地遵守了一切规矩 ，可没有人告诉她， 当一个人连哭泣都 找不到合适的姿势 时，该怎么办。她在佛坛前跪下， 试图按照婆婆教的那 样合掌念经，可是嘴唇动了动，发 不出任何声音。经文她背得下 来，但那些音节此刻像是被雨水打 湿的纸，黏在一起 ，化成一团模糊。 她突然想 起一件事——丈夫生 前最喜欢雨天。他 说雨声像大自然的白噪音 ，能让人沉静下来。每个下雨的 周末，他都会泡一杯热茶， 坐在窗前看书，偶尔 抬头看看雨幕，然后对她说 ：“保奈美，你听，雨水在 帮我们洗去烦恼。”当时 她觉得这种说法很矫情 ，现在却拼命回忆每一个细节 ，仿佛那些琐碎的日常才 是唯一能证明他存在过 的东西。 眼泪终于落了下 来。一滴，一滴，落在丧 服的裙摆上，洇出深色的斑点。保 奈美没有擦，任由泪水顺 着脸颊滑落，滴在相框上，滴在榻 榻米上，滴在那杯早已凉 透的茶里。她听 见自己的哭声，沙哑、压抑， 像受伤的野兽在洞穴深处 呜咽。这声音让她感到陌生，却又 无比真实。 雨声渐 渐小了。窗外的天空透出 一丝微光，像是 这漫长的黑夜终 于要走到尽头。保奈 美抬起头，红肿的眼睛望向遗 像里丈夫微笑的脸。她忽然明 白了一件事——她并不是在 等他回来，而是在学着送他 离开。 “你走吧。”她 用沙哑的声音说，“我会好好的 。” 话一出口， 泪水再次汹涌而出。 但这一次，她感到 胸口某个结冰的地方 ，有了融化的迹 象。她缓缓站起身，走到 厨房，重新烧了一 壶水。水沸腾的声音 盖过了窗外的雨声， 蒸汽升腾，模糊了她的视 线间。 保奈美端着新 沏的茶，坐回窗前。雨停了，阳 光穿过云层洒进 来，在地板上投下浅金色的光斑 。她低头看看自己身上 的丧服——黑色依然沉 重，但在阳光里，它似乎不再那 么冷硬了。 她决定，明天就 去剪头发。丈夫说过，她 短发好看。详情
猜你喜欢
